キリマンジャロだの、モカだの、マンデリンだの。カフェオレでしか嗜みのない私には違いがわからないから、とりあえず響きが可愛いモカにした。
　ネルドリップというらしい、挽ひいた珈琲豆に優しく円を描くように湯が注がれ、じわりと香りが燻くゆり出す。マスターが、淹いれたコーヒーを差し出しながら訊いてきた。

「お嬢さん、随分とめかしこんでるね。デートかい？」

　私は周りを伺った。客は常連と思しきおばあさんしかいない。ドキドキしながら元気よく答えた。

「はいっ！」

　陽が現れてまた明るくなった。目を細める。
　不安に気付かないふりして本を開くも、読書という行為に没頭できなかった。活字がこうも頭に入らないとは。物語は山場を迎え、これからが怒涛の展開になろうというにもかかわらずにだ。仕方なく本を閉じて、再びため息をつく。

　ふと思う。女は誰しも皆、処女おとめだった時代がある。綺麗な女優だって、学校の先生だって、自分のお母さんだって。そして、処女を奪う者が世界中に一人は存在する。
　破瓜はかの瞬間を迎える時、処女おとめたちはどう感じたのだろう。なにを考えたのだろう。どれだけの痛みを味わったのだろう。

　緊張反面、不安反面、なんだか少し寂しいような気もする。セックスしたらもう、処女おとめだった頃の私にはどうやっても戻ることはできない。あれだけ楽しみにしていた「大人の階段」を登っていく秘密の遊びが、なぜかナイーブなものに感じられた。
　人間は大きな節目を迎える時、怖気ついてしまうのはなんでなんだろうか。

１５歳で処女卒業は早すぎるんじゃないか。
同じグループのメンバーはまずいんじゃないか。
卒業相手が娚ふたなりでいいのか。
隠密裏おんみつりに関係を続けたところでいずれ、バレてしまうのではないか。

　翻意しようとしている自分がいる。コーヒーが温ぬるくなってきたのが、更に美味しくなく感じてしまった。

「次は○○駅です」

　動悸が激しくなった。慌てて停車ボタンを押す。不味いコーヒーを一気に呷あおった。めちゃくちゃ苦い。大人になるということは、苦いを美味と捉えられるようになるということなのだろうか。

　停車駅には、世界にただ一人、私の処女を奪う人が笑顔を浮かべて待ち構えていた。あんなにしつこかった憂鬱が一瞬で吹き飛ぶ。空は明るく霽はれわたり、陽の周りには暈かさが現れていた。

　珈琲の仄かな香りの余韻を楽しめている私。処女とお別れするイニシエーションを受ける準備はもう、できていた。